방 안은 무거우리만치 고요했다. 나는 고개를 들어 지현 씨의 얼굴을 바라보았다. 처음에는 내 시선을 의식하고 짐짓 다른 곳을 보는 척하던 지현 씨도, 결국 집요한 내 시선에 눈동자를 들어 나를 바라보았다. 모텔 특유의 짙고 노란 조명 때문일까? 그녀의 얼굴에서 풍겨져 나오는 처녀와 쌍년의 빛깔이 어지러이 섞여 잘 읽히지 않았다.

한참 서로를 들여다보다가 그녀가 먼저 배시시 웃으며 “이상해요.......”라며 종이컵을 앞니로 잘근잘근 씹었다.

그 눈빛은 썅년의 되바라짐이었다.

설마하니 그녀가 나를 유혹하는 것이라 상상조차 할 수 없었다. 지현 씨와 나는 이제 두 번째 보는 사이, 그것도 처음 본 것은 몇 달 전의 일이었다. 게다가 그녀는 나의 상관인 강 중위의 여자 친구 아닌가.

나는 주의를 환기할 겸 다른 이야기를 꺼냈다.

“지난번에 봤을 때랑 분위기가 많이 달라진 거 같아요.”

그녀는 어디가 달라졌냐고 구체적으로 물었다. 나는 손바닥으로 뺨을 덮는 제스처를 취하며 “볼 살이 많이 빠진 거 같아요.”라고 답했다. 그러나 그것으로는 부족했는지 그녀는 또 어디가 달라졌냐고 물어왔다.

“글쎄요....... 머리 모양이 바뀌어서 그런가?”

처음 봤을 때 그녀는 어깨를 조금 넘는 정도의 생머리였다. 나는 머리에 웨이브를 줘서인지 숱이 더 많아 보인다고 이야기했다. 그녀는 만족스러운 듯 두 손으로 머리를 목 뒤로 넘겼다. 하얀 목덜미가 은은하게 빛을 발했다.

사실 나는 눈매도 좀 달라졌다고 말하고 싶었다. 처음 봤을 때 그녀의 눈매는 순수한 처녀의 느낌을 주었고 입가는 되바라진 썅년의 느낌을 주었다. 하지만 이번에 그녀를 봤을 때 눈매가 살짝 날카로워진 느낌. 그녀 특유의 분위기, 처녀의 얼굴과 썅년의 얼굴이 공존하던 그녀 특유의 분위기는 썅년 쪽에 더 가깝게 변해가고 있었다.

그렇게 그녀와 낮은 대화를 나누는 동안 강 중위는 두 번의 잠꼬대와 두 번의 뒤척임으로 우리의 주의를 끌었다. 하지만 그것이 전부였다. 지현 씨는 그런 그를 보며 “술이 너무 약해요. 남잔데. 때려도 몰라요.”라며 혼잣말 하듯 말했다.

우린 비어있는 서로의 종이컵에 다시 맥주를 가득 따라 건배를 했다.

그러다 문득 김상택이 생각났다. 참으로 신기하게도 그녀와 있는 동안 단 한 번도 김상택이 떠오르지 않았다는 생각과 함께 김상택의 관물대 위에 붙어 있던 지현 씨의 사진을 떠올렸다.
달랐다, 분명히.

사진 속의 지현 씨와 지금 내 앞에서 남자친구를 재우고 술을 마시는 지현 씨는 전혀 다른 사람이라고 해도 이상할 게 없을 만큼, 사진 속에서 또렷한 눈동자와 가지런한 치아를 드러내고 웃던 지현 씨는 지금 내 앞에 없었다. 혹시 자매가 극과 극의 환경에서 따로 자란 건 아닌가 싶을 정도였다.

“두 분 정말로 친하세요?”

내가 이런저런 잡생각에 말이 없자 그녀가 그 침묵을 깨는 질문을 던졌다. 그녀 역시 취해가나, 라는 생각이 들었다. 나와 강 중위가 친하냐는 질문은 이미 실내포차에서 그녀가 했던 질문이었기 때문이다. 그녀도 술 앞에서는 어쩔 수 없나 보다, 라는 생각과 함께 “그럼요. 친형제처럼 친해요.”라고 답을 했다.

“그럼 이 사람이 무서워하는 거, 두려워하는 게 뭔지도 알겠네요?”

그녀는 우리에게서 멀찌감치 떨어진 침대에서 허우적거리는 강 중위를 가리키며 물었다.

“글쎄요, 중위님은, 결점 같은 거 찾을 수 없을 만큼 멋진 사람이에요. 남자로서, 그리고 형으로서. 모두가 부러워 할 만큼 대단한 자질을 가진 사람이에요. 그런 사람이 무서워하는 게....... 과연 있을까 싶을 정도로.”

지현 씨 듣기 좋으라고 한 칭찬이 아니었다. 실제로 나는 그를 그렇게 생각했다. 솔직한 대답이었는데 그녀는 내가 꾸며 말한 줄 알았는지 피식 웃었다. 나는 애써 그가 무서워할만한 것을 찾아냈다.

“아마도 자신의 명예가 구겨지는 걸 가장 두려워 할 거예요. 자존심도 세고, 승부욕도 강한 사람이라서요.”

그녀는 자신의 오른쪽 뺨에 셋 넷 다섯 번째 손가락을 얹고, 엄지손가락과 집게손가락을 목에 얹은 채 내 대답을 진지하게 들었다. 얼굴과 목에 손가락을 얹는 것은 그녀의 버릇이었다. 그녀는 남의 말을 경청하거나 집중할 때마다 무표정한 얼굴로 손가락을 얹는다는 것을, 나는 이날 그녀와 마주 앉아 대화하며 알게 되었다.

지현 씨는 취한다고 하였다. 나는 이 말이 그만 자리를 비켜달라는 말인 줄 알았다. 내가 지갑과 휴대전화기를 챙기며 주섬거리자 그녀는 “침대도 두 갠데 여기 있다가 가세요.”라고 말했다.

나는 내 귀를 의심했다. 분명 두 사람은 같이 시간을 보내고 싶어 할 거라 생각하고 있었다. 게다가 그녀가 말한 두 개의 침대는 트윈베드와 싱글베드였는데, 이미 싱글베드에는 강 중위가 드러누워 있었다.

그녀는 이미 막차도 끊겼고, 두 시간 정도 더 있으면 첫차도 다니니 조금만 눈을 붙이다 가라는 것이다.

“저기....... 중위님이 작은 침대에 있는데....... 그러면.......”

나는 말을 더듬었다. 그러자 그녀는 1,2초 정도 정색하더니 갑자기 웃음을 터뜨리며 “지승 씨, 생각보다 엉큼하네요!”라며 내 팔을 툭 쳤다. 뭐가 잘못되었나 싶어 “네?”하고 반문하자 그녀는 “작은 침대에서 나랑 오빠랑 자면 되잖아요! 지승 씨는 큰 침대에서 자면 되는 거고.”라고 말했다.

나는 괜히 얼굴이 화끈거려 서둘러 화장실에 들어가 세안을 했다. 알코올의 더운 기운 때문인지, 아니면 나의 리비도를 들켜버린 때문인지 얼굴의 화끈함은 아무리 문질러도 가실 줄 몰랐다.


6. 칫솔


당연히 잠이 오지 않았다. 나 혼자 누운 트윈베드는 몽골의 기마대가 밤낮없이 달려도 그 끝을 보지 못할 만큼 광활하게 느껴졌다. 괜히 팔다리를 쭉 펴보기도 하고 몸을 뒤척여보기도 했지만 원래 주인이 없던 내 옆자리는 누군가 들어왔다 나간 것처럼 공허하게만 느껴졌다.

잠이 안 오기는 지현 씨도 마찬가지였던 모양이다. 그녀는 우람한 체격의 강 중위가 아무렇게나 널브러진 싱글 베드의 여백에 몸을 맞춰 누웠지만, 몇 번의 뒤척임과 한숨을 내쉬면 자신이 잠들지 않았음을 나에게 증명하고 있었다.

“불편하세요?”

주기적인 그녀의 한숨이 걱정되어 물었다.

“네?”

“자꾸 한숨 쉬시길래.......”

“아, 저 원래 술 마시고 누우면 한숨 잘 쉬어요.”

어둠 속에서도 그녀가 싱긋 웃는 게 보였다.

“뭐 물어봐도 되요?”

그녀가 나에게 궁금한 게 있단다.

“네, 물어보세요.”

뭐가 궁금한 건지, 그녀는 잠시 “음.......”하고 뜸을 들이다, “사고 났을 때 말예요.......”라고 말을 꺼냈다.

2005년 화창한 여름날의 사고. 그건 나와 강 중위(를 포함해 당시 현장에 있던 모두) 사이에 절대 꺼내지 않는 이야기. 우리들뿐만 아니라 지현 씨 역시 두 번의 만남에서 단 한 번도 그때의 이야기를 꺼내지 않았다.

왜? 궁금한 게 있다면 내가 아니라 강 중위에게 물어보는 쪽이 더 자연스러울 텐데.

“기억나는 거 있어요? 기절 했다고 들었는데.”

관통상을 입었던 오른 팔꿈치 위가 움찔거리는 것 같았다. 마치 당시 관통상을 당할 때 내 팔뚝 안에 숨어있던 파편이 시간이 지나면서 자라나 허옇게 돋은 새살을 찔러대는 거 같았다.

“글쎄요, 저는 사고를 당한 것도 몰랐어요. 중간에 정신을 차려보니 누군가의 등에 업혀있었고, 그게 중위님인 것도 나중에 알았어요. 다시 눈을 떴을 때는 앰뷸런스 안에 있었고요.”

“조금 더 자세하게 이야기 해주면 안 돼요?”

안 되냐는 물음 속에, 뭐랄까, 애교와 애원의 중간 어디쯤이 섞여있었다.

“날씨가 정말 좋은 날이었어요. 여름이었는데 바람이 기분 좋게 살랑이고 있어서 ‘사회였으면 캔맥주 한 잔 했을 텐데’하는 그런 날이었어요. 그날 저는 원래 수색이 없었는데....... 동기 하나가 조부상으로 휴가 나가는 바람에 제가 들어간 거예요.”

원래는 여기까지 말해주려 했었다. 하지만 말이 다 끝나도 무어라 대꾸 없이 나를 바라보는 그녀의 눈빛에 더욱 자세한 설명을 붙일 수밖에 없었다.

“그때가 아마 열한 시? 아니, 열한 시 반? 아무튼 그때쯤이었어요. 우리 분대원 여덟 명이랑 윤 중사라는 소대장님이 능선에서 잠깐 쉬기로 하고 담배도 피고 잡담도 하고 그럴 때였어요. 아래쪽에서 강 중위님이랑 중위님 소대원 네 명이 작업하다가 우릴 보고 올라오더라고요.”

“애초에 지승 씨 사람들이랑 오빠네 사람들이랑 동행이 아니었네요?”

“그렇죠. 우린 수색하러 가는 길이고, 중위님은 작업하고 있었던 거고....... 솔직히 우리 모두 긴장이 풀어졌어요. 최전방도 아니고....... 그리고 지금도 솔직히 납득 안 가는 게 그런 산능선 개활지에 지뢰가 있을 거라는 게 말도 안 되고. 거긴 가끔 주민들도 풀 뜯으러 오는 데거든요.”

워낙 오랫동안 입에 담지 않은 이야기였지만, 눈감아도 떠오르는 그날의 풍경이었다. 사고 후 조사실에서 여러번 반복했던 내용이지만 조사가 모두 끝나고 사건이 종결된 이후에는 입에 담기는커녕 생각조차 안 하려던 그날의 풍광이었다. 조사가 끝날 때는 ‘이 내용을 외부 그 어디에도 발설하지 않겠습니다’라고 각서까지 쓰고 나왔다. 그런데 이상하게 지현 씨의 물음에 너무도 자연스럽게 그날의 일들이 입에서 나왔다.

“날씨가 너무 좋다 보니 멀리 북한 땅도 보였어요. 자주 볼 수 있는 풍경이 아니라서 나랑 동기 한 명이 좀 더 보고 싶어서 산 위쪽으로 올라가고 있었고, 중위님은 우리 무전병을 만난 김에 본부에 무전 한다고 전파를 따라 반대쪽 산 위로 올라가고 있었어요. 그리고 몇 명은 담배 핀다고 능선 아래쪽으로 내려갔었는데, 그때 갑자기, 쿵 하는 소리랑 흙바람 같은 게 덮쳐오더라고요. 거기가 기억의 끝이에요.”

수십 번 조사실에서 뱉어냈던 내용이었다.

“좀 특이하거나 평상시랑 달랐던 건 없었어요?”

이것 역시 조사실에서 수십 번 들었던 질문이다. 다만, 지현 씨가 왜 이런 걸 궁금해 하는지가 의아했다.

“딱히 이상하달 건 없었어요. 그 사고만 없었다면 아주 평범하게 지나갔을 하루였으니까.”

“.......”

그녀는 말이 없었다.

나는 그대로 그녀가 술기운을 못 이기고 잠들었을 거라 생각했다. 나 역시 잦아든 그녀의 한 숨소리와 이어지지 않는 질문에 서서히 잠이 들려 하고 있었다. 그러나 그녀는 자리에서 일어나 내가 누워 있는 침대를 지나 냉장고로 똑바로 걸어갔다. 그리고 물을 하나 따서 컵에 따르더니 듣는 사람조차 시원할 정도로 맛난 목넘김으로 물을 마셨다. 그리고 너무도 자연스럽게 내가 누워 있는 침대 맡으로 와서 앉았다. 어찌나 자연스럽던지, 그녀가 원래 내 옆에 누워 있었고, 방에는 우리 둘만 있었던 거 같다는 착각이 들 정도였다.

그녀는 내가 이미 잠들었다고 생각한 모양인지 내 얼굴 위로 손바닥을 몇 번 휘적휘적 거렸다. 그 정도는 눈을 감고 있어도 느낄 수 있었다. 나는 그녀가 뭐하는 짓인가 싶은 마음과, 자는 것을 확인해서 무얼 어쩌려나 싶은 마음에 가만히 있었다.

그러자 그녀가 “자요?”라고 물었다. 나는 가만히 있었다.

다시 그녀가 “자요?”라고 물었다. 나는 다시 가만히 있었다.

또 다시 그녀가 “자요?”라고 물었다. 이번엔 “아니에요.”라고 대답했다.

내가 잠들지 않은 것을 확인한 이후에도 그녀는 계속 침대 맡에 앉아 나를 내려다보았다. 모든 불을 내린 방 안이었지만 눈이 어둠에 익어 그녀의 실루엣이 고스란히 느껴졌다. 다만 그녀의 얼굴은 그늘져 제대로 보이지 않았다. 나는 궁금했다. 지금 그녀의 얼굴이 처녀의 얼굴인지 썅년의 얼굴인지.

내 쪽으로 조금씩 뻗어오는 그녀의 손가락이 느껴졌다. 보였다기 보다는 느껴졌다. 그 손가락은 짧은 내 머리카락을 역방향으로 두 번 쓸어 올렸다.

“자요. 피곤할 텐데.”

그리고 그녀는 아무 일 없었다는 듯 강 중위가 널브러진 침대로 파고들었다.

대체 나는 무얼 기대한 걸까?

---

나는 잠들 수 없었다. 강 중위와 지현 씨가 누워 있는 작은 침대 쪽을 향해 옆으로 누워 있었지만 도무지 잠이 오지 않았다. 술기운에 머리는 무거웠고 올라오는 위액에 숨쉬기 불편했지만, 정신만은 바늘 위에 서있는 듯 또렷했다.

나는 세상의 모든 빛을 살라 먹은 듯한 어둠 속에서 가만히 숨을 고르며 방금 복기했던 그날의 사고를 생각했다. 아니, 정확하게 말하자면, 그날 죽은 김상택의 옛 애인인 우지현이 왜 그날의 사고를 나에게 물었는지가 궁금했다. 그날의 이야기를 듣는 것은 지현 씨에게도 괴로운 일 아닌가. 그녀는 김상택을 배신하고 강현택 중위 품에 안겼을 텐데, 왜 굳이 김상택이 죽은 그날의 일을 나를 통해 알고 싶어 하는 것일까.

이런 생각들이 너무 엉켜서인지, 나는 작은 침대 위에서 진행되고 있던 움직임을 뒤늦게 눈치 챘다.

말캉하고 끈적한, 그리고 습한 소리가 작은 침대에서 내 쪽으로 스물스물 기어들어왔다. 언제부터 새어나온 것일까? 습한 소리들은 이미 가속을 받은 듯 그 속도감을 높이고 있었다.

나는 기척도 하지 않은 채 작은 침대에서 일어나는 일들이 무언지를 파악하려 들었다.

아까 들어서 익숙해진 지현 씨의 한숨소리 한 줄기가 새어나왔다. 단발마였다. 그리고 곧 알게 되었다. 그건 한숨소리가 아니었다.

찌걱거리는 소리가 이어졌다. 찌걱거리는 소리에 맞춰 한숨 소리가 이어졌다. 장단이 느껴졌다.

찌걱찌걱 하아, 찌걱찌걱 하아, 찌걱찌걱 하아아.

대체 내가 옆에 있는데 뭔 짓거리하는 거야.

나는 여전히 그들을 향해 몸을 눕힌 상태였다. 내가 눈을 뜨고 대놓고 쳐다봤지만, 그 둘은 내 존재를 의식조차 못하는 듯 찌걱거리는 소리와 한숨소리를 그치지 않았다. 이윽고 강 중위의 우람한 몸이 만드는 검은 실루엣이 지현 씨의 위로 올라왔다.

나는 이 둘이 섹스를 하고 있었다고 생각했다. 하지만 아니었다. 두 사람이 만드는 검은 실루엣은 섹스를 하는 남녀의 실루엣이 아니었다. 지현 씨가 두 다리를 벌린 채 반듯이 누워 있는 것은 사실이었지만, 강 중위가 자신의 기둥을 그 다리 사이에 넣고 있는 실루엣이 아니었다. 강 중위는 지현 씨 옆에 무릎 꿇고 앉아 있었고, 지현 씨 다리 사이로 자신의 손만 넣은 채 찌걱거리는 소리를 내고 있었던 것이다. 게다가 강 중위는 옷을 모두 입고 있었고, 지현 씨는 스키니 진만 탈의한 상태였다. 그나마도 한쪽 다리만 벗은 채였다.

뭐지? 아직 삽입 전인가? 손가락으로 쑤시고 있는 건가?

찌걱거리는 소리와 지현 씨의 한숨소리는 점점 장단을 더했다. 더할 수 없이 찌걱거리는 소리가 가빠지자 지현 씨도 더 참을 수 없다는 듯 한숨소리를 삼키기 시작했다. 그리고 “히익!”하는 단발마의 여자 신음소리가 내게로 전달되었다. 그리고 잠시 동안 아무것도 존재하지 않는 듯한 침묵이 이어졌다.

나는 이 상황을 보며 발기했다.

타인의 섹스를 직접 본 것은 이번이 두 번째였다. 예전 대학 동기들의 섹스를 우연찮게 훔쳐본 일이 있었다. 모두가 술에 취한 밤이었고, 우리 일행은 4인실 기숙사에서 아무렇게나 잠을 청했다. 잠이 짧던 나는 인기척에 깨어났고, 여자 동기가 남자 후배의 페니스를 오럴하는 것을 훔쳐보게 된 것이다. 여자 동기는 능숙한 솜씨로 페니스를 훑었고, 오래지 않아 남자 후배는 부르르 몸을 떨며 자신의 정액을 바닥에 떨어뜨렸다.

나는 강 중위의 손이 지현 씨의 습한 곳을 찌걱거리는 소리를 들으며 두 사람이 다음에 만들 장면에 대해 상상해버렸다. 누가 봐도 우람하고 남성미 넘치는 체격의 강 중위가 지현 씨의 몸 위에 올라타, 늘씬한 종마를 몰 듯 그녀를 요분질 할 거라고.

그러나 그런 일은 일어나지 않았다. 두 사람은 한참 동안 찌걱거리더니 무언가 속닥거렸다. 그렇게 몇 마디를 주고받는 거 같더니 두 사람은 나란히 자리에서 일어나 내 쪽으로 다가왔다.

나는 눈을 질끈 감고 일부러 숨소리를 내며 잠든 척했다.

내 쪽으로 다가오던 두 사람. 강 중위는 나를 지나쳐 화장실로 갔고, 지현 씨는 아까처럼 내 얼굴 앞에서 손바닥을 훠이훠이 하더니 다시 침대로 돌아갔다. 그녀는 바지를 완전히 벗고 누웠다. 나는 강 중위가 소변을 보거나 손을 씻거나 할 줄 알았다. 그러나 의외로 물소리 한 번 나지 않고 그대로 나오더니 침대로 돌아갔다. 그는 옷을 벗지 않았다.

두 사람은 다시 침대로 돌아가 무어라 대화를 주고받았다.

눈이 어둠 속에서 익숙해지듯, 귀 역시 침묵 속에서 익숙해지는 법. 나는 새어나오는 그들의 속삭임을 들을 수 있었다.

자지? 응. 확실히 자는 거 맞지? 그렇다니까. 괜찮을까? 괜찮을 거야, 지난번에 보니까 쟤 자면 안 깨더라. 흥분된다. 흥분돼? 정말? 응, 옛날 생각도 나고. 옛날 언제, 이 변태야? 알면서 이 변녀가. 넣는다? 응. 근데 살살. 이건 너무 뾰족해. 이럴 줄 알았으면 평상시 하던 거 가져올 걸 그랬나? 아니야. 이것도 새롭고 좋아.

다시 찌걱거리는 소리와 지현 씨의 한숨소리가 들리는가 싶더니, 잠시 후에는 지현 씨의 한숨만 들려왔다.

나는 다시 눈을 뜨고 그들을 바라보았다. 나는 당연히 강 중위의 기둥이 지현 씨의 구멍을 드나들고 있을 거라 생각했다. 아니었다. 이들의 실루엣은 아까와 마찬가지였다. 지현 씨가 다리를 벌린 채 반듯이 누워 있었고, 강 중위 역시 아까처럼 앉아 지현 씨 안쪽을 무언가로 쑤시고 있었다.

뭐지? 왜 삽입을 안 하는 거지?

찌걱거리는 소리 없이 지현 씨의 한숨만 계속 이어졌다.

뭘까, 뭐기에 아무런 소리도 없이 지현 씨가 신음하는 것일까. 뭘까? 대체 뭘까?

발기는 이미 사그라 들었다. 상상력이 가져다주는 흥분 보다는 지금 지현 씨의 구멍을 드나들 물체에 대한 궁금함 때문에 감각보다는 의식이 날카롭게 돋아났다.

그렇게 1,2분이 흘렀을까. 둘은 이미 나를 잊은 듯 목소리를 높이기 시작했다.

“개 같은 년, 좋냐?”

내 귀를 의심했다.

“좋아, 좋아요, 이 씨발 새끼야.”

내 귀를 다시 한 번 의심했다.

나는 이 욕지거리를 내뱉는 주인공이 내가 아는 강 중위와 지현 씨가 맞는지 확인하기 위해 눈을 크게 뜨고 이들을 살폈다. 그리고 이번엔 내 눈을 의심했다. 지현 씨의 구멍을 드나들던 것은, 칫솔이었다.

---
[IN THE CLUB] 6부에서 계속


*
꼭 제 글이 아니라도 좋으니 재밌게 읽으셨다면 추천 한 번 눌러주세요.
아무것도 아닌 거 같지만 글을 쓰는 이에게는 다음 편을 쓰게 만드는 원동력이 된답니다.