포비아 - 공포증

"어떻게, 어떻게 아셨어요?"

몹시 당황한 성림씨가 급하게 다시 한 번 물었고, 난 비교적 침착하게 대답했다.

"생각이 들렸어요. 전해졌어요. 성림씨가 우리 레나의 생각을 읽은 것처럼, 나도 성림씨의 생각을 읽었어요. 나도 믿을 수 없었는데요. 그래서 믿지 않으려고 했었는데, 지난 번에 성림씨의 생각을 읽고나서 너무 당황했었지만, 착각이라 생각했었는데, 이번에 또 그랬어요. 이번에는 성림씨 어머니의 얼굴을 봤어요."
"엄마요? 우리 엄마요?"
"네. 마르셨지만, 성림씨랑 많이 닮으셨네요."
"진짜에요? 아니죠. 아닌 거죠. 부러 말하는 거죠. 거짓말 하는 거죠?"

드라마에나 영화에서 보는 그런 종류의 울음이 아니었다. 진짜로 눈물이 방울이 되어 식탁에 뚝뚝 떨어졌다. 그 순간 다시 한 번 성림씨의 생각이 내게 전해졌다. 그런데, 마음이 그대로 전해지는 것에는 부작용이 있었다. 한쪽 가슴에 협심증이 온 것처럼 쥐어짜는 고통이 갑자기 나타났고, 난 실제의 아픔 속에서 성림씨와 동화될 수 있었다. 그 순간은 성림씨와 난 하나의 심장을 공유하는 사람들이었던 것이다.

"어쩌겠어요? 성림씨 잘못이 아니에요."
"네?"
"살아가야 하는 거잖아요. 따라 죽을 수도 없고, 성림씨도 그동안 힘들었잖아요. 죽지 못해 살았잖아요."

성림씨는 울음을 그치고, 놀란 눈으로 나를 바라봤는데. 그 안에는 놀라움과 불신이 동시에 들어 있었다. 그리고 그 순간 가슴의 고통이 사라지며, 성림씨의 생각이 읽히지 않았다. 나는 이 능력의 특질 하나를 다시 한 번 깨달았다. 이 능력은 상대방의 마음이 허물어지거나, 강력하게 어떤 생각을 집중하거나 할 때 그 생각을 읽어낼 수 있을 뿐, 언제나 상대방의 생각을 알게 되는 것은 아니었다. 놀란 성림씨에게 난 지금의 상황을 설명했고, 내가 읽은 성림씨의 과거에 대해 이야기했다. 장주환이라는 이름이 내 입에서 나오자 성림씨는 몹시 두려워하며 그만 말해도 된다는 말을 했는데, 그제야 나에 대해 믿는 듯 했다.

울어서 엉망이 된 얼굴로 성림씨는 화장실을 다녀왔고, 성림씨가 세수를 하는 동안, 난 나머지 두부밥을 모두 먹어치웠다. 왠지 속이 허했다. 뭘 자꾸 먹고 싶었다. 성림씨는 세수를 마치고 나오면서 마지막 두부밥을 입속으로 넣고 있는 나를 보고는 푸훗하고 웃었는데, 화장기가 전혀 없는 얼굴이 싱그러웠다.

"맛있어요?"
"네. 맛있네요. 속이 허해서요."

성림씨는 내 입가에 묻어 있는 양념을 손가락으로 쓱하고 닦아줬는데, 그 순간 갑자기 얼굴이 홍당무처럼 변했고, 그 때 다시 성림씨의 생각이 내게로 전해졌다. 성림씨는 내가 자신의 생각을 읽을 줄 알면, 덕희와의 일을 모두 알고 있을 거라 생각하고 있었고, 그 순간 덕희가 날름거리면서 자신의 음부를 핥는 상상을 그대로 떠올렸던 것이다. 내 얼굴이 붉어졌고, 성림씨는 내 얼굴을 보고는 자신의 상상이 들켰음을 알고는 식탁아래로 머리를 집어넣으면서 외쳤다.

"언제나 그런 것은 아니에요. 진짜에요."
"무슨 소리세요?"
"알고 있잖아요. 내가 무슨 생각을 한 건지. 진짜로 언제나 그랬던 것은 아니에요."
"네."
"진짜로 알았어요? 진짜로 내 생각이 읽을 수 있어요?"
"네."

성림씨는 도망치듯 두부밥 접시를 가지고 내 방을 나갔다. 엘리베이터까지 배웅을 했는데, 내내 고개를 숙이고 있다가 엘리베이터문이 닫히는 순간 내게 말했다.

"우리 엄마, 그래도 예쁘죠?"
"네?"
"우리 엄마요. 이 땅에 우리 엄마 얼굴을 아는 사람, 경민씨랑 나 둘 뿐이잖아요. 우리 엄마, 예쁘죠?"
"네. 성림씨랑 꼭 닮았어요."

엘리베이터 문이 닫혔고, 성림씨는 내려갔지만, 성림씨가 마지막에 한 말의 여운은 길었다. 한 순간이었지만, 저 작은 여자와 하나가 된 듯한 감흥은 섹스로 몸과 몸이 이어지는 경험과는 또 달랐다. 방문을 열고 들어갔을 때의 쓸쓸함이 더 짙어졌다. 약간의 기름 냄새, 두부밥의 양념장 냄새가 혼자 있다는 자각을 더 심하게 느끼게 했다. 갑작스럽게 엄마가 보고 싶었다. 전화를 했다.

"엄마, 나."
"어, 왜? 레나는 잘 있어."
"레나 때문에 전화한 것이 아니고, 그냥 좀 보고 싶어서."
"아이고 우리 아들, 엄마가 보고 싶었어요?"
"믿어도 좋고, 안 믿어도 좋은데, 신기한 일이 있었어요. 내가 말이야, 어떤 여자를 알게 되었거든요..."

난 진짜로 믿을 수 없는 레나의 생각을 성림씨가 읽었다던지, 성림씨의 아픈 이야기인 중국에서의 경험 같은 것을 빼고, 어떤 탈북자 여자를 만났는데, 강아지 때문에 알게 되었고, 이야기를 나누다가 그 여자의 생각이 머리 속에 전해졌다는 것. 그리고 그 여자의 엄마가 아마도 북한에서 죽었을 거라는 것과 그 여자의 엄마 얼굴을 아는 사람이 이제는 천지에 나와 그 여자뿐이라는 말을 했는데, 나와는 다르게 몹시 감상적인 엄마는 내 전화 끝에 울먹이는 목소리가 되셨고, 내가 두부밥을 먹고도 배가 허해서 배가 고프다는 말에, 당장 내려오라 하셨다. 그것도 성림씨와 함께 말이다.

엄마와의 통화를 끝낸 후, 난 성림씨에게 전화를 걸었다.

"성림씨, 저 이경민입니다."
"네."
"저녁 먹으러 가지 않을래요?"
"네?"
"배가 고파서요. 저녁 드셨어요?"
"먹었어요."
"그래도 먹으러 가요. 십분 후에 일층에서 봐요."

대답을 듣지 않고 일층으로 내려가서 기다렸는데, 십분을 조금 넘게 기다리자, 예의 패딩에 수면바지 차림의 성림씨가 내려왔다. 동네 어디서 밥을 먹는 건 줄 알았던 성림씨를 차에 태우고는 도로를 타자 성림씨가 몹시 당황했다.

"어디, 멀리 가는 거예요?"
"네. 조금 멀리요. 그래서 밥 먹었어도 괜찮아요. 한 한시간 반쯤 지나야 도착하는 곳이니까요."
"어딘데요?"
"우리 집이요. 시골 집. 성림씨랑 엄마 이야기를 하다보니까, 엄마가 보고 싶어서요."
"에에. 이러는 법이 어디 있어요. 경민씨 엄마 보러 가는데, 왜 나를 데려가요."
"성림씨는 모르겠지만, 나는요. 아까 너무 특별한 경험을 했거든요. 성림씨랑 마음이 통하면서요. 협심증처럼 가슴 한쪽이 둘러빠지는 것처럼 아팠어요. 그리고 그 순간에 내가 성림씨가 됐어요. 진짜 그랬어요."
"어어. 진짜요? 나도 그랬어요."

몹시 놀란 성림씨는 레나의 상처에서 자신의 경험을 떠올렸다고 했다. 중국에서 성림씨도 레나처럼 학대받았던 경험이 있었고, 그러다보니 레나가 맞았던 부위에 자신이 맞았던 것처럼 실제의 고통이 있었다고 했다. 그래서 갑자기 비틀거렸다는 것이다.

"너무 하더라구요. 그 사람. 이렇게 굵은 금목걸이를 한 사람이었는데, 레나를 몹시 두려워했어요. 키웠던 것은 그의 애인 같았는데요. 그 남자가 레나를 학대하는 것을 알면서도 모른 척 하더라고요."

나는 문득, 지원이에게 들은 그 남자가 나를 찾고 있는 것 같다는 말을 전했고, 성림씨는 좀 두려워하면서, 그런 사람과는 마주치지 않는 것이 좋겠다는 말을 했다. 그 뒤로 나와 성림씨가 체험한 이 이상한 능력이 어디에서 나온 것인지 이야기를 했는데, 강렬한 생각이나 기억이 떠올릴 때만 생각이 읽혀진다는 내 말에 성림씨는 동의했고, 나는 내 나름대로의 강렬한 기억을 떠올리며 성림씨에게 내 생각을 전할 수 있는 지를 시험했는데, 성림씨는 알지 못했다.

두부밥의 양념 때문에 자꾸 목이 말라서, 시골집을 내려가는 도중에 금강휴게소를 들러 생수를 샀는데, 화장실을 다녀온다던 성림씨의 손에 호두과자 선물세트가 들려 있었다. 요즘의 처녀가 아닌 것 같았다. 뭐랄까 때가 묻지 않은 성림씨의 모습이 보기 좋았다.

집에 도착하니, 아버지가 2층의 난간에서 보고 계시다가 나를 따라 내리는 체구가 작은 성림씨를 보시고는 환하게 웃으면서 어서 들어오라는 손짓을 허공에 대고 하셨다. 아버지도 어머니도 별다른 내색도, 질문도 하지 않으셨다. 말도 되지 않는 일이었지만, 그냥 평소와 전혀 다름없는 저녁밥상을 느지막히 먹었고, 종이컵에 탄 맥심 커피믹스를 후식으로 먹었고, 엄마가 내놓고 자랑하는 깻잎김치를 작은 락앤락 통에 담아 성림씨와 내 것 두 개를 받아왔다. 대전으로 돌아오는 차 속에서 성림씨가 김치가 든 종이가방을 무슨 보물단지가 되는 양 소중히 안고 있는 것을 보면서 슬쩍 농담을 걸었다.

"누가 보면, 한 천만 원쯤 들고 있는 것처럼 보여요."
"천만 원이면 될까요?"
"네?"
"돈으로 되는 거면, 천만 원은 쓸 수 있어요."
"그게 무슨 소리에요?"
"경민씨 부모님이요. 좋았어요. 너무."
"좋은 분들이시죠."
"북한에서 온 여자라고 하면요, 둘 중 하나에요. 우습게 보거나 불쌍하게 보거나. 아니 싫어할 수도 있으니 셋 중 하나네요. 아무 것도 묻지 않는 분은 처음이에요. 종이컵에 담긴 커피도 맛있었어요. 편해서 우리 집에 있는 것 같았어요. 커피 따위 북한에서 먹어본 적도 없었는데요."

이미 밤이 깊었다. 성림씨를 집에 데려다 주고 돌아와서 침대에 누웠는데, 전화가 와서 받았더니 지원이였다.

"누구야? 아까 그 여자?"
"그냥, 최근에 알게 된 사람. 동물병원 여민 선생님이랑 밥 먹다가 알게 됐어. 홈플러스 문화센터 강사인데, 알고 봤더니 우리 건물에 살더라."
"그런데, 밥까지 해서 바친다고. 나랑 헤어진 지 얼마나 됐다고 딴 년이랑 그러고 싶어?"
"넌, 결혼 한다며? 왜 전화한거야. 재환이 문제라면 내가 알아서 할게."
"난, 내가 좋아서 하는 결혼 아니란 말이야."
"됐어. 그만하자."
"아니. 왜 그만해야 하는 건데? 오빠, 여자가 필요해?"
"그런 거 아니라니까."

기분이 나빠져서, 전화를 끊어버렸다. 만난 지 하루밖에는 지나지 않은 성림씨가 이상스럽게도 내 마음을 꽉 채우고 있었다. 생각을 지우려 해도 계속해서 생각이 났다. 이상스럽게도 목이 말랐다.