달이 참 밝았던 날이었다
어느 누구 하나 남지 않은 학교 운동장은 정말 고즈넉했다
그 곳에 있는 내 곁에 남은 건 너무도 차가운 겨울 바람뿐이었다

“명신아~~~ 명신아~~~”
“미안해 영신아~~~ 지켜주지 못해서 미안해~~~”

이미 소주를 몇 병을 먹었는지 기억조차 나지 않는다
그저 내 주량을 넘어서는 알코올이 내 식도를 타고 위 안으로 들어갔다는 것뿐
이미 맘 속 깊이까지 죽어버린 내게 그런 것들은 중요치 않았다

“명신아~~~~~~~ 보고싶다 명신아~~~~”
“널 보내고 난 어떻게 살아가야 하니? 대답해봐 어떻게 해야 할지”

그렇게 나는 달빛이 비추는 차가운 운동장을 돌고 돌았다
시간이 지나면 기억마저 흐려질 것을 알기에
잊지 않기 위해 다짐하고 다짐하며 내 자신을 혹사시키고 있었지만
시간이라는 요물이 결국엔 나를 잡아먹어 버릴 것을
누구보다 난 너무 잘 알고 있었다

한없이 그녀의 이름을 울부짖으며 밤새 그 곳을 달렸고
눈부시도록 차가운 달빛이 그날 내 사랑을 파편처럼 나눠버렸다
그 후 난 내 속에 악마를 키우기 시작했다


사람들은 말한다
사랑은 나눌 수 없는 거라고

또 혹자는 말한다
남자와 여자는 다른 거라고

남자는 가슴속에 여러 개의 방을 가지고 살며
여자를 만날 때마다 방이 하나씩 늘어간다

그리고 그 각 방에 그 방 주인과의 관계만큼 시간을 채워나간다

그러나 여자는 다르다
여자는 평생을 살면서 한 개의 방의 가지며
주인이 바뀔 때마다 이전의 기억들은 남김없이 꺼내버린다
그리고 새 남자와의 새 기억을 그 안에 채워 넣는다

그것이 가슴속 방에 대한 여자들만의 데코레이션 원칙이다

파편은 내가 가진 사랑만큼의 질량이다
난 사랑은 한 덩어리라고 생각하고 그렇게 믿는다
그 사랑을 그대로 간직하는 사람이 있는가 하면
어떤 이유에서건 그것이 조각조각 나누어져 존재하기도 한다

나에게 파편은 몇 개의 덩어리와 무수히 작은 파편들로 이루어졌다

덩어리들도 세월이라는 파도에 부딪치면
닿아가고 쪼개져 간다는 사실을 나이가 들면서 깨닫는다

파편의 장점은 무한으로 나누어질 수 있다는 점이다
작은 혹은 큰 충격에 의해 작게 또는 수없이 부서져 버린다

하지만 파편은 아주 잔인한 단점을 지니고 있다

쪼개지면서 생긴 날카로운 모서리는
여지없이 내 심장과 하찮은 몸둥아리를 찌르고 들어와
혈관을 파고들며 온몸에 퍼져 돈다

그러다가 시간이 지나면 내 몸 속에 스며
그 생을 마감하며 사라지는 것이다

결국 사랑은 보이지 않으나 내 몸 안에 흡수되어 살아 남는다